窗外，是黄昏｡

这条平日里繁华的街道，此刻像一张褪了色的旧照片，人影稀疏，只剩下街景自己在光线里发着呆。偶尔有一辆出租车慢吞吞地滑过，车顶的灯亮着，司机大约也是赶着回家吃年夜饭的。更远处，零星响起一两声鞭炮，闷闷的，像是从很远的地方传来的叹息。

我推开窗，冷空气倏地钻进来，带着这座城市特有的清寂｡风里没有硝烟味一今年禁放得严，那零星几声，大约是哪家孩子在玩电子鞭炮｡楼下的红灯笼倒是挂起来了，一串串的，在暮色里静静地红着，却没有人在下面走过｡它们就那么亮着，亮给空荡荡的街道看｡

我掏出手机来，朋友圈里是另一个世界:满桌的年夜饭，热气腾腾的饺子，举杯的笑脸，还有晒红包的｡我一条条滑过去，指尖在屏幕上停留得格外久，仿佛这样就能沾上一点那边的热闹｡

身后，屋里没有开灯｡

从窗口透进来的光，把客厅切成两半一靠近窗的这边，沙发扶手被映得发亮;再往里，就渐渐暗下去了，暗到玄关那里，什么都看不清｡

就是那一天，现在想起来，像一道刀刻的痕迹｡那时候妈妈刚刚退休，她和爸爸还在盘算着要去哪儿旅行，去吃什么美食，看多美的美景，一切被按下暂停键。

然后，就是那一纸报告。然后是检查、检查、再检查再然后是“陪护”“照料”“做饭送饭”这些词一个一个，从抽象变得具体，具体到每天的日程表里，具体到手忙脚乱的清晨和疲惫不堪的深夜｡

厨房里，灶上还炖着汤，是给妈妈送去的，汤咕嘟咕嘟地响着，是妈妈爱喝的那一味｡恍惚间好像回到过去，厨房里夹杂着锅铲碰撞声、油星爆裂声、还有爸妈说话的声，闹哄哄地搅在一起，而我总会被轰出厨房：“去看电视，别在这儿添乱！”电视里春晚的主持人正大声拜年，满屋子都是声音。那时候从未觉得，热闹的珍贵。

回过神来，锅里的汤香味飘过来，客厅里仿佛只有我的呼吸声。电视黑着、沙发空着，连空气都像是凝固了。

窗外，夜色终于完全落下来了｡远处的高楼，一格一格地亮起灯来｡每一盏灯后面，都该是一顿团圆饭吧｡

我低头看手机，又有人在群里发红包，一片“新年快乐”刷过去｡

新年快乐｡我在心里默念了一遍｡

这大概是我过的最特殊的一个年｡没有年夜饭，没有春晚，甚至没有一张可以坐下来的团圆桌｡可是奇怪的是，当我站在这个漆黑的家里，闻着厨房里飘来的汤香，想着医院里的爸爸和妈妈，我忽然觉得，这也是一个年｡

夜深了些，街道更空了｡我关上窗，转过身，走进漆黑的屋里｡我想，明天，我要把灯都擦干净｡

等爸妈回来的时候，灯要亮着，人要笑着｡

作者介绍

曾郁嘉，三峡电力职业学院电力工程学院学生科教师。